美国“封杀”TikTok对“开放互联网”意味着什么

BRIAN STAUFFER

几十年来，美国一直把自己塑造成开放互联网的捍卫者，认为网络应该基本上不受监管，数据应该不受国界阻碍，在全球范围内流动。政府反对国外的互联网审查制度，甚至为一些软件提供了资金，让专制国家的人们得以绕过网络内容限制。

现在，这种声誉可能会受到打击。

预计众议院将再次试图推动立法，迫使TikTok的中国所有者字节跳动出售TikTok，或者首次在美国对该应用程序实施禁令，这一次还将其纳入对以色列和乌克兰的援助计划。预计这项措施将类似于上个月众议院在两党支持下通过的一项独立措施，这是国会迄今为止在强制出售TikTok这样规模的外资应用方面迈出的最重要一步。

世界各地的数字权利组织和其他组织都注意到了这一点，并提出了一个问题：针对TikTok的举措与美国支持开放互联网的观点存在着何种矛盾。

俄罗斯反对派博客作者亚历山大·戈尔布诺夫上个月在社交媒体上发帖称，俄罗斯可能会利用此举关闭YouTube等服务。全球的数字权利倡导者担心美国此举会为那些想要审查互联网的威权主义者提供借口，从而引发连锁反应。

今年3月，控制着本国互联网的中国政府引用TikTok立法，称美国“说一套做一套”。

TikTok是一个拥有1.7亿美国用户的社交媒体平台，许多用户在上面分享舞蹈动作，发表政治观点和销售商品。数字权利倡导者表示，美国把矛头指向TikTok可能会破坏其数十年的努力，即促进由国际组织而非个别国家来管理的开放自由互联网。近年来，随着中国和俄罗斯的威权政府日益侵犯其公民的互联网访问权，互联网已经支离破碎。

“这将削弱美国在促进互联网自由方面的地位，”总部位于智利的拉丁美洲数字版权组织数字权利(Derechos Digitales)的总干事胡安·卡洛斯·拉拉说。“这绝对不会增强美国促进自由、安全、稳定和可互操作互联网的能力。”

美国对开放互联网的愿景可以追溯到20世纪90年代，当时克林顿总统表示，互联网应该是一个“全球自由贸易区”。包括拜登政府在内的历届政府已经达成协议，保持美国和欧洲之间的数据流动。美国国务院谴责审查制度，包括尼日利亚和巴基斯坦对Twitter（现在被称为X）的限制。

如今，由于担心TikTok可能会向中国政府发送数据，或成为北京的宣传渠道，众议院上月通过的立法要求字节跳动在六个月内将TikTok出售给一个让美国政府满意的买家。如果该公司找不到买家，应用商店必须停止提供该应用的下载服务，网络托管公司也不能托管TikTok。（可能与援助方案一起出现的具体措施，是否会包括对最后期限或法案其他方面的修改，目前尚不得而知。）

众议院于3月通过法案，目前正在参议院审议中，这引发了全球的焦虑。

网名Stalin_Gulag（斯大林_古拉格）的戈尔布诺夫今年3月在社交媒体服务Telegram上写道，对TikTok的禁令可能会导致俄罗斯进一步的审查制度。

“我不认为这么显而易见的事情需要大声说出来，那就是，当俄罗斯封杀YouTube时，他们会用美国的这个决定来为自己辩护，”戈尔布诺夫说。

位于新德里的软件自由法律中心创始人、律师米希·乔杜里说，印度政府也会利用美国的禁令来为进一步的打击行动辩护。她说，印度政府已经开始封闭互联网，并在2020年因与中国的边境冲突而禁止了TikTok。

她在接受采访时说：“这让他们有充分的理由对自己过去的行动充满信心，也让他们有勇气在未来采取类似的行动。”

数字权利组织的拉拉指出，委内瑞拉和尼加拉瓜等国已经通过法律，赋予政府对网络内容更多的控制权。他说，加强政府对互联网的控制是一个“诱人的想法”，“如果在美国这样的地方看到这样的事情，那就真的有可能实现”。

数字版权专家表示，强制出售或禁止TikTok还会使美国政府更难要求其他国家接受一个由国际组织管理的互联网。

特别是中国，它建立了一套互联网审查体系，认为各个国家应该有更大的权力来制定网络规则。北京禁止访问多家美国科技巨头的产品，包括谷歌的搜索引擎，以及Facebook和Instagram。

其他国家也纷纷效仿北京的做法。俄罗斯封锁网络内容。印度和土耳其采取措施，使他们能够要求社交媒体删帖。

美国公民自由联盟国家安全项目副主任帕特里克·图米表示，如果针对TikTok的措施成为法律，“虚伪将是不可避免的，会给中国带来巨大的好处。”该联盟一直是反对关于TikTok立法的最著名团体之一。

曾在拜登政府担任国家安全委员会国际经济与竞争力高级主管的彼得·哈雷尔说，美国对TikTok的任何禁令或出售都需要官员做出解释，这项措施与其他国家限制数字数据在其境内流动的行动有何不同。美国一直主张数据应不受阻碍地在各国之间流动。

“我支持就TikTok采取行动，但我们将不得不在外交战线上努力弥补，”哈雷尔说。

尽管如此，该法案的其他支持者拒绝接受针对TikTok的行动会破坏美国互联网政策的说法。

众议院美国与中国共产党战略竞争特设委员会的一名助理说，这项措施会降低中国影响TikTok带来的风险，因此对互联网自由有益，该助理没有得到公开讨论该立法的授权。

美国国家安全委员会发言人在声明中表示，美国“仍然致力于开放的互联网”。

“这一承诺与我们防止某些对手威胁美国人的个人信息并操纵美国人的言论，从而维护国家安全这一责任并不存在矛盾，”这位发言人还说。

23名中国游泳选手东京奥运会前药检阳性，仍参赛并夺牌

在2021年东京奥运会开幕前7个月，23名中国顶尖游泳运动员对同一种强效违禁物质的药检结果呈阳性，但在中国高层官员悄悄帮他们洗清了禁药嫌疑，且负责监管体育兴奋剂的全球机构决定不予干预后，他们得以逃避公众的审视，继续参加比赛。其中几名检测结果阳性的运动员（包括近一半参加东京奥运会的中国游泳队队员）后来还赢得了奖牌，包括三枚金牌。许多人目前仍在为中国队效力，一些人预计将在今夏巴黎奥运会上再次角逐奖牌，其中包括两枚金牌得主张雨霏。

中国在其反兴奋剂监管机构的一份报告中承认了阳性检测结果，称游泳运动员是在不知情的情况下摄入了微量违禁物质，因此没有必要对他们采取任何行动。

但《纽约时报》的调查发现，这一此前未经媒体曝光的事件在反兴奋剂界引发严重分歧，长期以来，中国在这方面的记录都是一个导火索。美国官员和其他专家表示，这些游泳运动员本应被禁赛或公开身份，等待进一步调查，他们表示，中国的体育官员、世界游泳联合会（游泳项目的国际管理机构）、世界反兴奋剂组织（全球兴奋剂检测监管机构）却听之任之。

尽管中国反兴奋剂官员与世界泳联高级官员之间的电子邮件似乎表明可能存在违规行为，而且至少必须公开承认，但这些机构还是决定不采取行动。

虽然其他国家和国际反兴奋剂官员多次向世界反兴奋剂组织提供情报，表明中国游泳运动员存在掩盖事实和使用兴奋剂的情况，该机构选择不追究运动员的责任，并表示对于中国的说法，“缺乏任何可信证据”来予以质疑。世界反兴奋剂组织为其不采取行动的决定进行了辩护，称这些批评没有根据。

根据两位知情人士和《纽约时报》查阅的一份文件，美国联邦调查局在过去的一年获悉了这些阳性药检结果，中国为这些运动员开脱的理由，以及世界反兴奋剂组织的不作为。

最近几周，联邦调查人员已采取措施，进一步了解相关情况。联邦调查局发言人拒绝置评。美国当局的调查所基于的是一个强大的新工具：2020年通过的一项法律赋予司法部权力，对于试图通过兴奋剂破坏国际体育赛事的行为进行刑事诉讼，无论使用兴奋剂的行为是在哪里发生的。

在回应时报采访的声明中，美国反兴奋剂机构指责世界反兴奋剂组织未能履行使命。

美国反兴奋剂机构首席执行官特拉维斯·泰格特表示：“对于清白的运动员来说，这像是从背后捅了一刀，也是对所有公平竞争、遵守规则的运动员的严重背叛。”他承认自2020年以来，该机构曾多次向世界反兴奋剂组织提出中国游泳运动员使用兴奋剂的指控。“所有那些掩盖这些阳性结果、压制勇敢举报者声音的肮脏之手，都必须依照法规充分追究责任。”

本文是建立在对机密文件和电子邮件的查阅（包括由中国的反兴奋剂机构编撰并提交给世界反兴奋剂机构的一份报告），以及对世界各地参与反兴奋剂工作的人士采访基础之上。一些采访是在不透露消息来源的基础上进行的，因为他们未获授权公开发言或担心遭到报复。

在报道过程中，时报的记者了解到，德国公共广播公司ARD的一个团队也在调查这起事件。ARD与时报分享了一些报道和视频片段，两家新闻机构同意协调发布他们的调查结果，这些调查结果是双方各自独立得出的。

接受时报采访的反兴奋剂、药检和合规方面的专家表示，对中国游泳运动员事件的处理，以及对阳性检测结果的秘而不宣，违反了长期以来旨在确保精英体育运动的透明度、问责制和公平竞争的先例。

事件还暴露了在体育运动中兴奋剂监管制度的缺陷。作为世界上最强大的国家之一，中国能够将最近违禁药物检测呈阳性的运动员派往世界上最引人注目的体育赛事，他们在那里创造了世界和奥运会纪录，而没有任何的公开披露。

中国反兴奋剂中心的一项调查显示，事件源于受污染的食品供应，一些专家认为这一结论不可信。

在报告中，中国的调查人员描述了中国许多顶尖游泳选手在2020年最后几天和2021年头几天入住同一酒店，参加一场国内赛事。在游泳运动员的违禁药物（一种可以提高成绩的心脏处方药）检测呈阳性两个月后，中国调查人员报告说，在酒店的厨房里发现了微量的这种物质。

尽管得到了中国警方的帮助，但他们的报告没有提供证据证明这种药物是如何出现在那里的。但他们得出的结论是，游泳运动员在不知情的情况下摄入了少量药物。

世界反兴奋剂组织在一份声明中证实，它“仔细审议了”中方的决定，并在咨询了科学家和外部法律顾问“以彻底检验中国兴奋剂中心提出的污染理论”后，决定不采取行动。

世界反兴奋剂组织的科学与医学高级主任奥利维尔·拉宾在声明中表示，“最后我们得出结论认为，没有确凿的依据来质疑所声称的污染。”

与世界反兴奋剂机构的立场相反，总部位于瑞士的国际检测机构表示，它对此案的评估仍在进行中。该机构是在早些时候俄罗斯爆出兴奋剂丑闻后成立的，旨在为全球体育竞赛提供额外的独立监督。

中国反兴奋剂中心在一份声明中表示，该协会确定其运动员没有违反任何反禁药法律，因此没有义务在未经运动员同意的情况下公布与此案有关的任何细节。

中国游泳协会没有回复就检测结果置评的传真。

游泳运动管理机构证实，反兴奋剂委员会已经对这些案例进行了审查，并接受了独立专家的严格检查，但没有提供更多细节。“世界游泳联合会相信，这些AAF都得到了认真和专业的处理，并且符合所有适用的反兴奋剂规定，包括《世界反兴奋剂条例》，”该联合会称。AAF指的是不良分析结果，即阳性检测。

游泳运动员在不知情的情况下摄入这种物质的说法为中国政府打破正常的反兴奋剂规定提供了依据。通常情况下，政府会公开宣布相关运动员暂时停赛，等待进一步调查，尤其是在食品污染调查结果尚未确定的情况下。

中国政府和全球监管机构当时对此事的处理遇上了一个特别敏感的时刻。这些游泳运动员计划在几个月后参加东京夏季奥运会，而饱受大流行肆虐的中国将在第二年举办冬季奥运会。

世界反兴奋剂组织对涉及中国游泳运动员的阳性检测结果的处理方式与不到一年后它在面对一名俄罗斯花样滑冰运动员的极其相似事件的处理方式形成了鲜明对比，这位名叫卡米拉·瓦利耶娃的花滑运动员在2022年北京冬奥会前夕也被检测出同一种不得使用的心脏药物曲美他嗪结果呈阳性。她被检测出相对较低的药物含量，她将结果归咎于食物受到了污染。

俄罗斯花样滑冰运动员卡米拉·瓦利耶娃在曲美他嗪检测呈阳性后被禁赛四年。俄罗斯反兴奋剂官员最初认定她是清白的。 DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES

在这起事件中，世界反兴奋剂组织迅速且成功地对俄罗斯反兴奋剂机构宣称瓦利耶娃没有违规的决定提出了上诉，最高体育法院最终裁定禁止她参加国际比赛四年。

瓦利耶娃事件发生前，世界反兴奋剂组织被指控多年来无视俄罗斯系统性使用兴奋剂的迹象。自该丑闻发生以来，一些国家的反兴奋剂机构推动该机构的改革，希望确保这个世界兴奋剂监督机构再也不会任由一个国家自己调查自己。现在，该机构似乎再次面临类似的质疑。

国家荣耀

作为展示国家实力和能力的一种方式，奥运会是中国政府的骄傲。近年来，中国尤其重视可以大量获得奖牌的体育项目，包括游泳等大型项目，也包括女子举重等小型项目。

奥运会在广大民众中也深受欢迎，中国运动员在游泳项目上的突然崛起——这既带来了巨大成功，也带来了巨大的丑闻——更加提高了这项运动的知名度。国家新闻媒体已经开始预测巴黎奥运会的“辉煌”。

新冠大流行一年后，药检阳性的事件开始出现，当时反兴奋剂机构担心许多国家的旅行禁令和边境关闭会使作弊变得更加容易。这些限制会减少在国际赛事中进行药检的机会，并导致几乎完全依赖各国自己的反兴奋剂机构。

在2020年12月到2021年1月于石家庄举行的一个为期四天的新年赛事中，二十多个中国游泳运动员的药检结果呈阳性。石家庄是一个拥有约1100万人口的省会城市，位于北京西南部数小时车程的地方。

这次比赛由中国国家游泳协会主办，目的是在为200名中国顶尖运动员进行竞技热身，这些运动员在大流行期间一直在进行封闭训练，但当时距离夏季奥运会的国家预选赛只有几个月的时间，奥运会将于7月底在东京开幕。

在比赛中，按照惯例，中国反兴奋剂中心对每个项目的前两名选手，以及29场比赛中的其他一些选手进行了检测。

2021年1月，张雨霏在比赛中被检测出禁药阳性。几个月后，她在东京奥运会上赢得四枚奖牌，其中包括两枚金牌。 LINTAO ZHANG/GETTY IMAGES

按规定，样本应立即送往有资质的实验室进行分析，并向世界反兴奋剂机构和世界游泳运动的管理机构世界泳联报告。但由于尚不清楚的原因，石家庄的检测结果直到2021年3月15日，即两个半月后才上报给跟踪所有运动员检测情况的计算机管理系统。中国反兴奋剂中心称，由于大流行，世界反兴奋剂组织允许它将检测结果采集后冷冻一个月。

最终，根据中国反兴奋剂中心撰写的61页调查报告（时报查看了该报告），共对39名游泳运动员进行了60次检测。这些尿样中有28份呈阳性，涉及23名参赛选手，不合格率之高令人震惊。所有样本都检测出了同一种药物——曲美他嗪，即TMZ。

TMZ是一种处方药，用于心脏病患者。它被列入一类可受到最严厉惩罚的提高成绩药物。它可以帮助运动员增强体力和耐力，加快恢复时间，由于在体内迅速排出，因此很难被发现。

俄罗斯花滑运动员瓦利耶娃对TMZ的检测结果也呈阳性。在解释对其禁赛决定的法庭裁决中，仲裁员引用了一些科学研究，指出TMZ“在精英体育运动中被广泛推荐，特别是作为在大运动量训练中对心脏的支持”。

中国反兴奋剂中心的检测实验室报告称，在其游泳运动员的样本中仅发现了微量的TMZ。但任何数量的TMZ都足以被认定为检测不合格，并被立即暂时停赛，除非是在最罕见的情况下，其中包括中国给出的那种解释。

没有实施任何停赛处罚，也没有进行任何公开披露，这些游泳运动员参加了几个月后的奥运会预选赛，然后是东京奥运会，而世界反兴奋剂组织并没有试图阻止他们参赛。如果他们中的任何人被禁赛，哪怕只是暂时的，也很可能会危及他们参加预选赛的能力，更不用说会让中国受到国际监督和批评了。

与中国反兴奋剂中心报告中的说法相反，TMZ在中国游泳界并不是一种陌生的药物。2014年，中国最伟大、最著名的游泳运动员、奥运冠军孙杨在一次重要比赛中被检测出TMZ阳性，被禁赛三个月。(他目前正因另一起事件被禁赛八年，后经上诉减为四年）。

这次，检测人员甚至从更多奥运选手身上采集到了阳性结果，包括以下明星运动员：

• 张雨霏，她后来在东京奥运会上夺得了四枚奖牌，包括两枚金牌。她还帮助她的自由泳接力赛队友们创下了世界纪录

• 汪顺，他在东京奥运会上夺得了200米个人混合泳冠军，成为中国仅有的两名在奥运会个人游泳项目上夺金的男运动员

• 覃海洋，他在去年成为男子200米蛙泳世界记录保持者

这三人都会在参加奥运比赛期间接受药检，没有他们在东京检测阳性的报告。

中国人最终提交的报告称，调查人员在参加比赛的大多数游泳运动员和教练入住的石家庄华阳假日酒店厨房的水槽下水管、香料容器，以及炉灶通风口处发现了微量的TMZ。但调查人员从未宣称在游泳运动员吃的任何食物中发现过这种物质。

报告称，中国调查人员为观察身体如何处理TMZ，甚至进行了人体实验。他们仔细看了视频监控录像，询问了所有的运动员。但他们没有确定违禁药是从哪里来的，也没有说明它为什么会出现在厨房里。

还有证据表明，中国的反兴奋剂当局在2021年3月15日（即提交药检阳性结果报告的当天）就知道，他们面临不得不将运动员的姓名公开出来的可能性。那天，中国反兴奋剂中心的最高法律官员在发给她在世界游泳联合会的同级官员的电子邮件中写道，“初步审查和初步调查表明，这些不是一般的”阳性检测结果。

“我们目前正在对这些结果展开全力调查，”这位名叫林海燕（音）的官员写道。

同时，林女士在信中引用现行规定提出要求，“为了保护运动员的隐私，确保他们配合调查，请对运动员的信息和情况严格保密，直到中国反兴奋剂当局公开披露为止。”

时报获得的电子邮件还显示，到2021年4月时，至少两名世界反兴奋剂组织的高级官员——该机构的最高级官员和最高法律官员——已获悉了中国游泳运动员的药检阳性结果。

中国调查人员在2021年6月提交的报告中排除了膳食补充剂受污染、或有人故意破坏是药检阳性的原因。但他们没有解释一种只能口服的处方药如何污染了整个厨房。

石家庄华阳假日酒店，游泳运动员在参加奥运会预选赛期间住在这里。据中国反兴奋剂调查人员报告，他们在厨房里发现了违禁药物的痕迹。 ARD GERMAN TELEVISION

世界反兴奋剂组织说，样品中药物的浓度低，以及药检结果时而阳性、时而阴性的情况，“进一步支持了厨房受污染的情况”。

中国的报告指出尿液样本中的TMZ浓度低，因此得出了“不可能”是故意服用兴奋剂的结论。

这个说法遭到了时报就此事咨询的五名独立专家的驳斥。他们说，低浓度的另一种很可能的解释是，运动员服用的药物已处于排泄的末期。

根据反兴奋剂的规则，在中国游泳运动员的样本中发现的那类药物的阳性检测结果，会导致启动运动员被临时禁赛的程序，该程序只是在最罕见的情况下、在满足了很高的标准后才会被中止——通常只有在证明了食物被意外污染的情况下。

这给中国的报告提出但没有给出证明的理论——食物被污染——提供了一条让运动员在不受到惩罚的情况下被证明清白的潜在途径。

全球担忧

全球的反兴奋剂体系在很多方面建立在信任的基础上，因为世界反兴奋剂组织必须依靠各国反兴奋剂官员网络来监管每个国家自己的运动员。正如十年前俄罗斯策划的国家支持的大范围服用兴奋剂的行为曝光后，世界发现的那样，一个国家的反兴奋剂机构不履行其责任，能腐化整个体育项目以及奥运会和其他世界锦标赛的结果。

为了降低这种风险，只要有人提出怀疑，或如果国家的反兴奋剂机构似乎偏袒本国运动员时，世界反兴奋剂组织按理就该介入。

这样的话，集中出现的大量药检阳性结果，以及这种不寻常的说法——这些结果是众多运动员吃了受污染食品造成的——可能原本值得进行更深入的独立调查。

世界反兴奋剂组织主席维托尔德·班卡。 VALENTIN FLAURAUD/EPA, VIA SHUTTERSTOCK

不过，药检结果阳性的消息开始泄露出来。

在举行东京奥运会的大约同一时间，国际检测机构收到了举报上述事件的有关证据，该机构随后进行了自己的调查，对中国的调查结果提出了质疑。

这家简称ITA的机构在一份声明中写道，“在对收到的仍然有效的信息进行全面评估的同时，ITA已在2021年、2022年、2023年，乃至今日，进行了多次有针对性的后续检测任务。”

美国的反兴奋剂官员收到了举报人提交的多条举报，并将它们转交给了世界反兴奋剂组织。举报人指责中国不只是掩盖了20多个存在问题的药检结果。举报人给出姓名的几名游泳运动员与报告中药检阳性的人相符。

世界反兴奋剂组织官员在收到美国人转交的一项举报后告诉美国反兴奋剂组织官员，“他们对这些指控记得很清楚”，他们掌握着“2021年夏天的相同情报”，但“没有推动世界反兴奋剂机构进行调查的动力”，美国反兴奋剂机构在回答时报记者的提问时表示。

这一决定让时报采访的几名拥有多年体育兴奋剂案件经验的科学家和专家们感到不安。虽然他们都拒绝接受中国报告的说法，即运动员样本中发现的低浓度药物意味着故意使用兴奋剂几乎是不可能的，但他们在污染是最可能导致药检阳性的原因的可能性上存在不同意见。

体育运动兴奋剂方面的世界顶级专家之一戴维·考恩曾长期担任世界反兴奋剂组织认可的英国实验室主任，他说，他无法就是否“发生了污染，或（服用了）药理上有效剂量”的药物得出结论。

但即使是专家们存在的分歧也揭示了一个共同点：他们都一致认为，在一个地方得到了大量的阳性结果，以及这些结果对中国、对反兴奋剂运动，以及对不久召开的东京和北京奥运会的利害关系本该促使世界反兴奋剂组织或世界游泳运动联合会采取更加积极的行动。

覃海洋去年在日本举行的世界游泳锦标赛上打破了200米蛙泳的世界纪录。 MANAN VATSYAYANA/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

已知的是，世界反兴奋剂组织自己的数据显示，2021年检测出TMZ阳性结果激增。2020年，全球范围内只检测到三例TMZ阳性结果。2022年检测的阳性结果是18例。但2021年检测的阳性结果是37例。

世界反兴奋剂组织前总干事戴维·豪曼说，他看过中国反兴奋剂中心的报告。他把中国的情况描述为“令人震惊”。

“我十分担心，”豪曼说，他现在是田径运动的独立反兴奋剂机构田径诚信组织的主席。他说，发现药检阳性结果后本该遵循的重要程序似乎并未遵循。

“那种结果立刻给我的印象是，也许这项运动中有某种形式的让游泳运动员为东京奥运‘做准备’的计划，”豪曼说。

豪曼是在世界反兴奋剂组织在瑞士洛桑举行的年度研讨会间隙接受采访的。在研讨会的最后一晚，该组织举办了一场盛大晚会，1000多名官员齐聚一堂，庆祝该机构成立25周年。

许多人在晚会上发表了贺词，包括国际奥委会主席托马斯·巴赫。他在贺词中赞扬了世界反兴奋剂组织在打击比赛作弊方面所起的作用。

防火长城、集体失忆：中国信息黑暗时代或是俄罗斯的未来

本月俄罗斯封锁Facebook并限制使用Twitter之后，许多中国网民感到惊讶。他们说，等一下，俄罗斯人原来可以用Facebook和Twitter？自2009年以来，这两个社交媒体平台都在中国被禁。

通过封锁网络平台、抹杀俄罗斯独立媒体最后的痕迹，并将称在乌克兰的战斗是战争的说法定为犯罪，克里姆林宫让俄罗斯人基本不可能接触到入侵发生后的独立新闻或国际新闻。大多数俄罗斯人正在接受一种平行现实。

这正是中国多年来对其14亿人民所做的事。几乎所有主流西方网站都被该国封锁。整整一代中国人在与世界其他地方截然不同的信息环境中长大。大多数情况下，他们只能相信北京告诉他们的话。

“当人们问我防火长城内的信息环境是怎样的，”纽约人权观察组织研究员王亚秋曾在Twitter这样描述中国被审查的互联网，“我会说，‘把整个国家想象成一个巨大的‘匿名者Q’就行了。’”

经过多年的测试和犹豫，俄罗斯正走向类似于中国防火长城的更严厉互联网审查，以更有效地控制人民。中国的信息黑暗时代可能就是俄罗斯的未来。

“什么叫黑暗？”中国社交媒体平台微博上的一位用户问道。“说不了真话，看不到真相。”

中俄两国总有学习彼此最坏一面的倾向。

共产主义下的灾难时代给俄罗斯人和中国人都烙下了深刻的创伤，那些时代造就了斯大林和毛泽东这样的残暴统治者、古拉格和劳改营，以及让数以百万计的民众饿死的人为饥荒。

现在，俄罗斯正在向中国学习如何在社交媒体时代对其人民进行控制。

乌克兰危机不过是加速了几年前就已经开始的进程。2015年底，中俄签署了互联网治理战略合作协议。几个月后，中国最臭名昭著的两位审查制度倡导者前往莫斯科，向俄罗斯同行宣传他们的互联网理念。

“不受限制的自由会导致恐怖主义，”当时中国的“网络沙皇”鲁炜在一次论坛中对俄罗斯听众表示。“如果国家有国界，那么网络空间也应该有国界，”有“防火长城之父”之称的方滨兴说道。

中国并非一直像在习近平治下这般受到严格控制。 CARLOS GARCIA RAWLINS/REUTERS

与最高领导人习近平治下不同，中国并非一直受到严格控制。在上世纪90年代和21世纪初，调查记者的许多爆料都导致政府官员下台，并推动了司法改革。互联网和社交媒体让公众能够交流思想，辩论重要议题，并施压政府对他们的担忧作出回应。

审查制度是存在的，有时还会变得十分严格，也有人因为表达政治观点入狱。但自由言论的狭窄空间依然存在，就像普京总统大部分执政期里的俄罗斯一样。

然后，在习近平的统治下，新的管控时代到来了，其管控并不止于新闻媒体和社交媒体。它触及到与人类思想相关的一切：书籍和卡通，电影和电视，音乐和课堂。

国家规定了孩子们用什么教材，作者可以发表什么样的小说，人们可以玩什么样的手机游戏。这一切都成为了可能，因为绝大多数中国人生活在防火墙内的巨大信息泡泡中。

俄罗斯于2月入侵乌克兰后，中国网络上以压倒性优势出现的支持俄罗斯、支持战争和支持普京的情绪清楚地表明了这种影响。大量中国互联网用户已经接受了俄罗斯和中国宣传机器向他们提供的虚假信息。

本月早些时候，俄罗斯“雨”电视台的员工正在准备停止运营。 THE NEW YORK TIMES

中国类似Twitter的社交媒体平台微博曾经是辩论民主自由的地方。现在，微博上最大的影响者是《人民日报》、《环球时报》和中央电视台等官方媒体。哔哩哔哩是一个用户生成视频为内容的网站，曾经受到年轻游戏玩家和动漫迷的欢迎，现在到处是被称为“小粉红”的年轻民族主义者。

一个有独立思想的人要想在微博上有一席之地，需要很大的毅力。我认识的一位法学学者在2009年到2014年间开了343个微博帐号，但只能看着它们一个个被删除。有些帐号只存在了几分钟。许多人退出社交媒体，因为他们无法忍受政府水军和小粉红的辱骂。他们也不想冒着因一个帖子而被判入狱的风险。

新闻媒体的退却幅度更大。

2008年5月四川省发生大地震后，许多中国新闻媒体不顾中宣部的禁令，派记者前往四川。他们富有感情和力量的报道向全国传达了这场悲剧，并对许多学校建筑的质量提出了质疑。

在中国，电影《波西米亚狂想曲》没有出现涉及同性恋的场景。 ALEX BAILEY/TWENTIETH CENTURY FOX, VIA ASSOCIATED PRESS

这种报道早已不复存在。当新闻发生时，中国公众别无选择，只能接受政府版本的真相。

1月，西北城市西安市政府实施严格的封锁，造成了武汉疫情暴发后两年来从未有过的混乱和危机，几乎没有新闻媒体派出记者进行报道。中国公众获得的唯一重要报道是由笔名江雪的前调查记者以第一人称撰写的博客文章。

几周后，公众对一段显示一名女性被用铁链拴在无门棚屋的视频感到愤怒，引发了许多关于她的疑问，包括她是否是人口贩卖的受害者。没有记者能够进行任何独立调查。尽管政府就她的案件发表了五份声明，但许多人仍然持怀疑态度，担心他们可能永远不会知道她的真实身份。

在书籍、视频、电影、电视剧和几乎所有创意内容与观众见面之前，国家审查员会更加仔细地审查它们。这样做的目标是确保每个人，尤其是年轻一代，都拥有相同的价值观。

一位著名的中国知识分子写了三本可能永远不会出版的书。还有一位著名学者写了五本书，没有通过审查的希望。

在中国的电视上，嘻哈歌手和足球运动员穿着长袖或用化妆品遮盖纹身，男性耳饰的画面被局部模糊处理，以免对年轻人造成“不良影响”。

中国仍想提供一些西方娱乐内容，但必须是净化后的。在情景喜剧《老友记》中，罗斯从未向父母解释过他与妻子之所以分手，是因为她是已经与另一个女人同居的女同性恋。皇后乐队传记片《波西米亚狂想曲》没有出现涉及同性恋的场景。中国审查员给《水形物语》中裸体的女主角加了一件黑色连衣裙。

创作人士现在签订的合同中要包含他们对从事不道德行为或发表政治敏感评论承担责任的条款。名人在网络上的形象可能会因为糟糕的离婚、逃税或召妓而被抹杀，有时根本没有明确的理由。

一部备受期待的中国惊悚片在去年圣诞节被推迟上映，因为该片的主演之一在2015年被指控吸毒。即使对他的指控被撤销也无济于事。他所有的镜头都必须重拍。

我曾经怀疑年轻人会想看沙文主义的宣传片。我这一代人就像1980和1990年代的俄罗斯人一样想要离这种电影越远越好。但是我错了。

去年，一部由政府赞助的电影《长津湖》——讲述中国在朝鲜战争期间排除万难击败美国的故事——打破了中国的票房纪录。

《长津湖》是一部由政府出资的电影，描绘了中国在朝鲜战争期间克服万难打败美国的故事，获得了票房大卖。 GETTY IMAGES

信息黑暗时代最令人感到无力的是集体失忆。

年轻的审查员对中国的禁忌历史全然不知，以至于需要在他们的工作开始之前对他们进行教育。否则，他们甚至不知道要去寻找提到1989年天安门广场镇压民主抗议活动的内容，或对于异见人士和诺贝尔和平奖获得者刘晓波的引用。

一些年轻人认为，他们有责任向当局报告他们认为不符合共产党价值观的言论。一些教师在学生举报他们的“政治不正确”言论后失去工作或受到惩罚。

去年夏天，东南省份福建的地方国家安全局奖励一名大学生1万元人民币，以表彰其举报一名网络用户散布“反革命信息”的行为。

许多中国网络用户认为防火墙对于抵御来自西方的信息和意识形态强加是必要的。而克里姆林宫本月也开始效仿，禁止了许多外国网站，许多中国民众为这一决定欢呼雀跃。

“雀食，以前不懂，现在懂了，墙太有必要了，”微博用户“icebear_Like_”写道。“意识形态也是战场。”

芬太尼及类似产品：“中国造”合成类毒品泛滥为何难以遏制？

 

十多年前，森美（化名）离开四川老家，到中国北方上大学，成为家里第一个大学生。

她主修英语，梦想成为一名教师。她从未听说过合成类鸦片药物（synthetic opioids）。

毕业后，森美在河北石家庄一家化工企业找到工作，向世界各地的客户销售她认为是化工产品的东西。她每天都练习英语，在网上与客户交流，每完成一笔销售都能赚取佣金。她的教师梦很快就退却了。

“也许其他人和我一样......一开始我们不知道自己在卖什么，但当我们发现时，我们已经爱上了这份工作。”她说，“这份工作挺赚钱的。”

森美不太像传统的贩毒者。据国际执法机构估计，可能有成千上万的在线销售员为中国的非法制药和化工企业工作，这些公司生产并走私实验室非法制造的药物。

美国政府长期指控，中国大量输出芬太尼（fentanyl）等致命毒品到美国，中国政府对此否认。

• 毒品芬太尼为何成为中美关系的重要议题
• 中国全面管制芬太尼，为新一轮美中贸易谈判示好
• 芬太尼危机：中国是否是非法药品的主要来源？
• 墨西哥称掌握中国走私毒品证据，会再向北京求援缉毒

图像来源，GETTY IMAGES

芬太尼是一种合成类鸦片药物，效力比海洛因强50倍。美国表示，中国制造的合成鸦片药物引致美国历史上最严重的毒品危机。中国政府则一直否认这些指认。2022年，超过7万名美国人死于过量服用芬太尼。

Skip podcast promotion and continue reading

根据美国众议院中共问题特设委员会（Select Committee on the Chinese Communist Party）的报告，中国政府提供补贴给公开贩卖非法合成药物的企业。该报告在网上发现了数以万计帖文，为非法药物和前驱药物（pre-cursor）打广告。

研究报告称，“国有独资”企业参与了走私毒品。中国政府一直否认对这种非法毒品交易知情。

许多人像森美一样，似乎无意中卷入毒品交易。他们起初不知道自己在网上销售的产品及其致命后果，但也有一些人清楚自己在卖什么。

每天早上，莎拉（化名）都会在社交平台发布照片和影片宣传药品，包括合成大麻素（synthetic cannabinoids）、摇头丸（MDMA）的前驱药物，以及异硝氮烯（nitazenes，又称“科学怪人”）。后者是一种合成鸦片药物，效力甚至比芬太尼强50倍。

莎拉从国际贸易系毕业，目前替一家网络平台工作，她说：“我们在英国有很多客户，与他们合作过很多次。”

当记者提出质疑，她并没有陷入贩毒的道德讨论。她称自己从不过问客户如何使用她出售的产品。

英国国家打击犯罪局（National Crime Agency）认为，毒贩正在将合成类鸦片药物与海洛因等街头毒品混合使用。

当局称在过去9个月，已有超过100人的死亡与异硝氮烯（nitazenes）有关，这使得卫生专业人士警告说，英国可能正面临一场毒品危机。

BBC在网上发现了数百个异硝氮烯广告，有供应商声称会用快递发送货物，但会在货物上贴上其它标签，并将药物藏在假包装中。BBC还看到中国在线销售员提供的快递追踪号码，他们称已经在英国各地成功送货。

莎拉大学毕业后就进入这个行业，已经工作了两年半，她认为自己在销售化学品。她说：“我了解大多数产品。”

“我的老板经营这家公司七年多，他认识很多客户和货运代理。如果产品被扣，他的损失最大，所以他会尽最大努力让产品顺利到达你手中。”

今年3月，英国政府将15种合成类鸦片列为A级毒品。根据该国的《管制药物法案》（Misuse of Drugs act），供应或生产毒品的人可被判终身监禁，藏毒者则可被判囚七年。

根据联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODC）的资料，中国有4万至10万家制药公司。

2023年底，该办公室时任地区代表杰里米·道格拉斯（Jeremy Douglas）说：“长期以来，亚洲最重要的制药业和最大的化工行业之一一直在中国。我们看到该地区其它国家的产业也在增长。”

“虽然这两个行业都受到监管，但监管难度高，因为规模庞大，产品的运输方式也很多。包裹邮寄、空运和海运集装箱都在全球范围内大量流动。”

道格拉斯说，合成类药物正在扰乱传统的毒品贸易。在中国以外的地区，合成类药物为传统的犯罪组织提供机会，后起之秀也可以直接从地球另一边的生产商进货。

“与传统毒品相比，合成毒品（如芬太尼）有几个优点——体积小、易于运输、已有需求、可替换。它们对贩毒者很有吸引力。”

图像加注文字，合成类鸦片药物药力强、体积小，便于运输。

BBC记者与中国制药公司销售员接触后，证实了这个说法。

莎拉说：“首先，我们的包装是完全保密的，在你打开包装之前，没有人知道它是什么。其次，我们会更改包装的名称，不会透露产品的任何名称。”

她补充说：“我们在发送包裹时会得到物流订单号，我们会随时追踪包裹的情况，任何异常情况都可以及时知道并解决。”

欧洲刑警组织（Europol）称，中国是世界上最大的实验室合成药物生产国和销售国。其中一些模仿大麻或可卡因等传统毒品的效果。化学家合成新的药物，以求领先法律一步。

乔治·梅森大学恐怖主义、跨国犯罪和腐败问题中心（TraCCC）主任、《黑暗商业》作者路易斯·谢利博士说：“这是一种犯罪的创业，但却是在合法的框架内进行，确实是独一无二的。”

“我在世界其他任何地方，都没有看过这种和此（行业）相关的专业性和企业元素。犯罪活动带来了社会流动。”

2020 年，TraCCC研究了350多个宣传合成类鸦片药物芬太尼的英文网站。谢利博士说：“在我们发现的所有广告中，近四成来自企业注册信息。最大的中心在武汉。”

BBC接触到的销售人员认为，毒品交易只是电子商务的一环。当有人质疑他们销售的毒品会危害生命时，一名销售人员称自己是“中间人”。

她说：“有人需要它，有人制造它，而我只是一个中间人，让顾客知道我有它，至于他们用来做什么，我并不关心。后来我想明白了，我只需要赚钱。我不知道也不在乎。每个人都有自己的需求。”

这名女销售员吹嘘自己的客户从加拿大到克罗地亚都有，她提供了最近运送药品的照片，标签上显示的是英国地址。

“一开始我并不知道，直到我上网把产品翻译成中文，”她传讯息时加了一个流泪表情符号。

另一位主要售卖芬太尼的卖家娜塔莉（化名）说：“这个行业很轻松，你可以拿到更高的工资，这吸引了大批年轻人。”

“我们从 10多个不同的实验室进货，有很多选择。我有一个专业的货运代理，他们负责包装货物，因此向英国交货的成功率非常高。”

同一时间，另一家供应商声称可以将毒品藏在狗粮包装里，走私到英国。“你不必担心运输问题。我们保证安全送货。”

“我们每天向世界各地大量发货。请相信我们的专业团队。我们保证100%安全运送。”

2019 年，中国政府禁止了所有类似芬太尼的药物。2024年1月，中国和美国发起联合行动，遏制芬太尼的生产。

联合国毒品和犯罪问题办公室的道格拉斯说：“只要世界上某些地区的市场需求居高不下，这种需求就会以某种方式得到满足。”